(제 6 회)
제 1 장
눈내리는 겨울
1
(1)
이날 류다른 고요가 깃든 당중앙위원회 뜨락에는 온종일 무거운 진눈까비가 내렸다. 이해에는 정월초하루부터 주먹같은 햇눈이 푸슬푸슬 내리기
시작했는데 열흘쯤 지나서는 맥이 진해버렸는지, 아니면 아직도 멀리 있는 봄의 입김을 먼저 쐬운것인지 송이도 퍽 작아지고 축축한 물기까지 흠씬
배였다. 눈이 내리는 하늘에 이른 어둠이 깃들기 시작할무렵 정문보초소쪽에서 진눈까비를 푹 뒤집어쓴 승용차 한대가 급속으로 미끄러져들어오더니
현관앞에서 급정거를 하였다. 그 서슬에 정문에서부터 현관까지 두줄기바퀴자리가 쫙 패였다. 운전사좌석쪽의 문이 벌컥 열리였다. 차문을 후려닫는
소리가 울리더니
어디서 오시는 길인지 외투도 없이 검회색의 닫긴깃양복만 입으시였는데 어깨우에 추덕추덕 떨어지는 눈송이들을 맨손으로 털어던지며 현관채양밑으로 급히 올라서신다. 그 찰나 현관문 한쪽이 지끗 열리면서 보위색군복외투에 소성 세알을 단 상고머리 하나가 허둥지둥 뛰쳐나왔다.
《최현동지가 어떻게 되였다구요?》
《저… 회의도중 갑자기 심장발작을 일으키는 바람에 그만… 방금 군의국장동지가 보위성병원으로 후송했습니다. 아바이는 마지막까지 회의장을 떠나지 않겠다고 하는걸
《어떻게 그런 일이 생겼소? 내 점심전에 급한 일이 있어 기록영화촬영소에 나가면서 중간휴식때마다 최현동지의 혈압도 재보고 약도 드리라고 담당간호원한테 그만큼 신신당부했는데…》
《오후회의에 들어가기 전까지만 해두 아바이의 건강상태는 그만하면 괜찮았습니다. 그런데 최광동지가 리철봉이라는 유자녀에게 무슨 감투를 씌워 제대시켰다는 토론을 듣다가 그렇게 되였다고 합니다. …》
《리-철-봉?》
부관의 입에서 튀여나온 낯익은 이름자를 한자한자 곱씹으시는
아득한 추억…
해방산기슭의 저택에 놓여있던 오또기, 깜찍한 눈이 꼭 박힌 머리를 툭 치면 갸우뚱거리는 몸통에서 차락차락 울리던 짤락돈소리…
《어머니, 오또기속에 있던 돈이 없어졌어요.》
《없어진게 아니라 어머니가 꼭 쓸데가 있어서 먼저 써버렸구나.》
《그래요? 야, 50전씩이나 모았댔는데…》
《그런데 그 돈은 다 어디서 났니?》
《명화큰어머니랑 우리 집에 왔던 투사어머니들이 과자사먹으라고 준 돈두 있구 내가 다 쓴 공책을 수매해서 모은것두 있구… 야참, 조금만 더 모으면…》
《조금 더 모아선 뭘하자구 했댔니?》
《그건… 비밀이예요.》
…
《회의는 어떻게 되여가고있소?》
죄라도 지은듯이 어깨를 움츠리고있던 부관은 그제서야 허리를 곧추 펴며 대답하였다.
《이제는 거의 끝나가는것 같습니다.》
《그런데 동무는 왜 아직 여기에 있소? 최현동지를 따라가지 않고?》
《저…》
부관은 두손을 썩썩 맞부비며 머뭇거리다가 밀랍처럼 해쓱한 얼굴을 쑥 쳐들었다.
《부장동지는 담가에 누워 차에 오르면서 저에게 이렇게 부탁했습니다. 〈야 성식아, 너라도 여기 남아라. 내대신
스물대여섯살밖에 나보이지 않는 젊은 부관이 아바이의 억양과 어투까지 본따가지고 《대신》이라는 말을 곱씹는 바람에
아바이두 참. … 병원으로 실려가면서까지 그런 말을 하다니. …
회의실창문쪽에서 좌르르 박수소리가 터졌다.
회의가 끝났음을 느끼자
《동문 여기서 어물거리지 말고 빨리 병원에 가보시오.》
부관의 등을 떠밀어보내신
사기주전자의 물이 다 떨어진것인지, 아니면 화분에 물을 주던것을 잊어버리셨는지
1969년…
이제 3년만 지나면 어느덧 탄생 60돐을 맞으시는
일곱해전에 수술을 받으신 후로는 조금만 한자리에 앉아계시여도 허리에 두주먹을 고이는것이 습관처럼 굳어지신
《꽃을 가꾸려면 물도 주고 거름도 주고… 필요없는 떡잎은 뜯어내기도 해야지. 그런데 이건 떡잎이 아니라 사람이거던.》
《이 화분에 비유해 말할것 같으면 품을 들여 잔손질을 해야 할 원예사들이 제구실을 못했소. 총정치국에 숱한 일군들이 앉아있으면서 김창봉이같은 군벌관료주의자가 나타나도록 왜 바른소리 한마디 못했나? 상급이 돼서 어쩔수 없었는가? 털어놓고말해서 투쟁하자고 했다면 직급이 모자랐겠소? 교훈은 군대안에 아무리 당조직이 있고 총정치국이 시퍼렇게 간판을 걸고 앉아있어도 그게 다 제구실을 못하고 무맥하면 군벌관료주의와 같은 잡초가 머릴 쳐들수 있다는거요. 늘 말하지만 기구가 아니라 사람이 일을 하는거지.》
집무탁쪽에서 전화종소리가 가볍게 울리였다.
《최현이 정신을 차렸다? 일어나자마자 또 오겠다고 해? 됐소, 회의는 일단 끝났으니 안정을 잘하라고 하오. 마음이 안 놓인다고 한다?
허허… 뭐이 마음 못놀게 있나? 내 하두 격분해서 책상을 몇번 두드리긴 했지만 큰 문젠 없소. 20년가까이 남의 나라 땅에서 싸울 때두 별일
없었는데 지금이야 우리한테 당이 없나? 국가가 없나? 삐뚤어진건 바로잡으면 되는거지. 기껏 삐뚤어졌대야 8월종파때처럼 의식적으로 모다붙어 작당을
한것두 아니고 군대에서 제일 큰 별을 단 량반이 떽떽거리니까 대가 약한 사람들이 좀 맹종맹동하구 더러는 큰 간부가 하는 말이니까 저게 다
방금전까지 그토록 침통해하시던