|
5
저녁해는 눈덮힌 나무숲우에 드리운 차거운 얼음빛 하늘귀퉁이에서 식어가고있었다. 고개길과 잇닿은 실오리같은 오솔길이 눈속에 뻗어내려간 골짜기 아래쪽에서 찬바람이 일었다. 바람은 산짐승발자국이 군데군데 난 눈판을 핥으며 보드라운 눈가루를 몰아왔다. 허리까지 눈에 묻혀 볕의 온기에 몸을 덮히던 잡초들이 추위에 떨기 시작했다. 마른 퇴비가루를 가득 넣은 마대를 짊어진 최인섭은 눈이 푹푹 빠지는 오솔길을 가까스로 톺아올라 비탈의 채종포에 이르자 멜빵을 멘채 털썩 주저앉았다. 힘은 들었어도 아침에 작정한대로 퇴비가루마대를 세탕째 져다가 비탈밭에 올려왔으니 마음은 가벼웠다. 산아래 개울가에 있는 집에서 이 비탈지의 풀밭까지는 15리길이 잘되였다. 부피와 무게를 줄이느라고 바싹 말린 거름을 몽둥이로 두드려 부스리고 채로 쳐서 가루를 낸것이니 한마대만 져올려도 분한이 있었다. 보드라운 가루거름은 눈에 녹아 땅에 스며들면 봄, 여름내껏 키큰 먹이풀인 오리새와 자주꽃자리풀들이 검푸르게 자랄수 있는것이였다. 비탈밭변두리에 울바자처럼 둘러선 분홍꽃아카시아나무가지에 한무리의 조그만 산새들이 날아와 앉았다. 깜찍하니 새까만 모자를 쓰고 배가 하얀 산새들은 최인섭을 아랑곳않고 재잘거렸다. 마른 풀씨를 먹는 그 산새들은 초여름이면 어데론가 날아갔다가 숲속의 록음이 사라지고 단풍든 나무잎사귀들마저 떨어진 마가을에 나타나군 했다. 그것들은 눈이 쌓이고 추위가 닥쳐와도 황량한 비탈지 주위의 산숲을 떠나지 않았다. 풀씨로 조금씩 배를 불리고는 잔나무가지사이를 후르륵 날아예며 우짖는것을 즐기는 산새들이였다. 최인섭은 그 산새들과 퍼그나 친숙해졌다. 그것들은 인가와 떨어진 이 외진 비탈지에서 추위를 이겨내며 살다싶이하는 그를 늘쌍 벗해주는것이였다. 산새들이 풀숲에 날아간 다음에도 최인섭은 거름마대에 등을 기댄채 눈무지에서 일어날줄 몰랐다.가루거름을 죄다 져올렸으니 집으로 돌아가는걸 서두를것도 없었다. 식물책들과 연구자료, 풀씨자루들밖에 없는 집에 일찌감치 내려간대야 그를 반겨 맞이하고 더운 물이라도 끓여줄 사람은 없었다. 최인섭은 나이가 마흔고개에 올라섰지만 지금껏 독신생활을 하고있었다. 안해는 결혼해서 1년도 못되여 뜻밖에 불치병으로 사망하였다. 그가 사리원 축산연구소에서 대학시절의 포부였던 집짐승먹이풀연구에 정력을 기울이기 시작하던 때였다. 몇해가 지나서 동창생이 홀로 고독하게 생활하는 그에게 처녀를 소개하였다. 검은 눈에 정채가 돌고 반고수의 강굴진 머리카락이 이마언저리를 감도는 퍼그나 아릿다운 녀자였다. 나이도 있고 시내의 사무기관에서 부원으로 일하고있었다. 처녀는 대학시절에 수재로 인정받았고 순박하고 입이 무거운 인섭이를 마음에 들어하였다. 그러나 점차 교재가 깊어지면서 너무도 식물연구에만 옴해있고 생활은 도외시하다싶이하고 텁텁하게 지내는 그를 다른 눈으로 보기 시작하였다. 인섭은 한달나마 산과 들판에서 자라는 집짐승먹이를 연구하다가 농촌에서 돌아와서는 합숙방에 들어배겨 민들레와 달맞이꽃, 제비쑥, 비름같은 야생먹이풀을 채집한것을 정리하고 풀씨들을 봉투에 끈질기게 모아두군 했다. 그리고는 기껏해야 사나흘동안을 처녀와 산보도 하고 밀린 일을 처리하면서 시내에 있다가 또다시 농촌으로 나가군 했다. 처녀는 그러는 인섭을 처음에는 리해했으나 날이 감에 따라 언제 끝날지 모를 식물연구에 몰두해있는 그를 동정하는데 그쳤고 나중에는 한숨을 쉬고 머리를 가로저었다. 처녀의 마음을 땅에서 꾸밈없이 자라고 꽃피는 풀처럼 청신하고 단순하게 여기는 인섭은 그저 자기한테 사랑하는 처녀가 있다는것으로 만족하였고 때가 되면 가정을 이룰수 있으리라고 생각하였다. 그는 가끔 장차 가정을 이루면 안해와 함께 쓸모없는 잡초들이 무성한 산과 들에 영양가있는 먹이풀을 가득 자래울 명상에 잠기군했다. 자기가 연구하고 채종한 먹이풀들이 온 나라의 산들과 비경지들에 무성하게 자라고 거기서 양이나 염소같은 풀먹는 집짐승들이 구름처럼 흐르게 되면 얼마나 좋을것인가. 그러나 최인섭은 소원을 이룰수 없었다. 처녀는 그를 멀리했고 더는 만나려고도 하지 않았다. 그해 봄에 인섭은 자기가 넋을 바쳐 채종한 야생풀씨들과 연구소창고에 묵어있던 외국산풀씨봉투들을 마대에 넣어가지고 여기 추성리에 자원진출하여 왔다. 군사복무시절의 친구인 리당비서가 페경지에 채종포를 꾸리도록 해주었던것이다. 그는 추성리의 단칸집에서 홀로 생활을 시작할 때 몹시 괴로왔다. 그러나 도시에서 나서자라 이 땅의 풀포기와 나무에 애착을 붙이지 못하고 거기에서 리상을 찾으려 하지 않는 처녀를 원망하지는 않았다. 마음속 상처는 가셔졌다. 그는 꼬물만치의 의견조차 내비치지 않고 환경에 순응하여 원래 생겨먹은 모습대로 묵묵히 자라고 꽃피고 열매맺는 먹이풀에 이전보다 더 강렬한 애착을 품었다. 그는 산과 들을 좋아했다. 석탄내와 공장굴뚝의 연기, 자동차배기가스냄새가 뒤엉킨 사람많은 도시보다 맑은 산개울이 흐르고 무성한 푸른 초목의 신선한 향기가 넘쳐나는 농촌에 정이 들었다. 속에 있는것을 아낌없이 바쳐 고스란히 초목을 키워내는 성실한 땅, 누구에게나 공평한 아름다움을 주면서도 대가를 바라지 않는 자연을 사랑했다. 최인섭은 산새험한 이 한적한 농촌에서 10년세월을 보내는 동안 풀판연구에서 많은 경험을 얻었지만 농장축산에 도입할수 없었다. 옛친구 리당비서가 조동되자 추성리관리위원장은 그의 채종포를 더는 리해해주려고 하지 않았다. 농장에서는 메밀과 녹두 같은 공예작물생산과제를 수행하려고 그의 채종포를 줄이였다. 최인섭이한테는 비탈지의 이 풀밭만 남았다. 그래도 한정보 착실히 되는 비탈밭은 그가 여러해동안 돌맹이를 춰내고 등짐으로 거름을 날라다 애써 걸군 땅이였다. 그는 여기에 자주꽃자리풀과 오리새, 붉은 토끼풀, 큰조아재비 같은 연구소에서 가지고나온 질좋은 먹이풀들을 심어 정성스레 씨를 받아모았다. 풀밭은 그의 눈물겨운 노력과 희망의 결실이고 소중한 탐구의 터전이였다. 최인섭은 조심스레 눈을 파헤치고 파르끄레 생기도는 오리새풀더덩구를 만져보았다. 그는 마음이 흐뭇해졌다. 자기의 고심어린 노력을 알아주는 귀한 풀싹들이 벌써 더덩구에서 뾰조롬히 끝을 내밀고 있는것이였다. 그것들은 온 겨울 강추위에 시달리고 차디찬 눈속에 파묻혀서도 얼지 않고 자라난다. 2월에 접어들어 날씨가 따스해지고 겉눈이 녹기 시작하면 푸른 잎가지들이 우죽우죽 솟아오를것이였다. 금년에는 풀씨채종포의 작황이 작년보다 훨씬 나을것 같았다. 그는 저도 모르게 흥얼흥얼 코노래를 불렀다.
내 나서 자란 조국을 나는 사랑해 그대의 푸른 하늘과 정든 산천을
…
그가 멜빵을 벗기고 마대의 가루거름을 쏟는데 눈덮인 고개길쪽에서 개털모자를 쓴 어린 청년이 질겁해 소리치며 달려내려왔다. 농장뜨락또르운전사인 유성춘이였다. 《아저씨, 〈풀박사〉아저씨!… 저기 저… 저기에 사람이 죽었어요!》 《뭐라구?!》 《얼어죽은것 같애요. 녀잡니다.》 뜨락또르운전수총각은 마치 죽은 사람이 뒤쫓아오기라도 하는지 눈속에 장딴지까지 빠지는 발을 허겁지겁 뽑아내며 연신 뒤를 돌아보았다. 최인섭은 마대를 집어던지고 뛰여갔다. 《어디냐?!》 《저기… 바위중턱에… 물푸레나무옆이야요.》 최인섭은 해가 기울 때 고개길쪽에서 두어마리의 까마귀가 날아예던것을 상기하고 정신없이 걸음발을 다우쳤다. 그가 아무 꺼림도 없이 고개길눈을 헤치며 달려올라가는것을 본 유성춘은 겁을 내고 헤덤벼친것이 부끄러운듯 멍해 섰다가 돌따서 숨을 헐떡이며 뒤쫓아 올라갔다. 털수건을 목에 두른 녀인은 고개길옆의 물푸레나무밑에 쓰러져 있었다. 숨이 붙어있는것 같지 않았다. 얼굴은 해쓱한데 고요히 감은 눈가장자리를 따라 속눈섭이 부채살처럼 곱게 피여있었다. 그 오른쪽 살눈섭오리끝에는 작은 이슬방울같은 물기가 맺혔다. 눈속에 얼굴을 박고 쓰러졌을 때 묻었던 눈이 녹은 물기겠지만 어쩐지 생명이 진해가는 마감순간에 흘린 눈물같기도 했다. 최인섭은 녀인옆에 조심스레 꿇어앉았다. 《이 고장 사람이 아니지?》 《그래요.》 뜨락또르운전수총각은 엉거주춤 허리를 굽혔다. 《고개를 혼자 넘던것 같애요.》 최인섭은 가슴쪽에 불편하게 구부린 녀인의 팔을 바로 잡아주었다. 그런데 팔이 조금도 꿋꿋하지 않았다. 그는 급히 녀인의 손에서 실장갑을 벗기고 손목을 짚어보았다. 아직 온기가 남아있는 손목에서는 맥박이 안타까울 정도로 서서히 뛰고있었다. 《죽지 않았어! 성춘이!…》 최인섭은 기뻐서 소리질렀다. 《정말이예요?!》 《살았다니까. 어서 내 잔등에 업혀달라구.》 《마을에 내려가 사람들한테 알리구 발구를 가져올가요?》 《지금 몸이 얼기 시작했는데 그러는새믄 죽어. 빨리 더운데서 몸을 녹여야 해.》 최인섭이 녀인의 팔을 부여잡자 성춘은 부자연스레 녀인을 안아 일으켜 그의 등에 업혀주었다. 그리고는 인섭의 곁에서 맴돌며 따라왔다. 《〈풀박사〉아저씨, 무겁지 않아요? 내가 업을가요?》 총각은 죽어가는 사람을 구원한다는 자부심과 그 일에 한몫 크게 하고싶은 뒤늦은 의기심이 솟구쳐오르는것이였다. 《일없다. 힘들면 교대하자꾸나.》 최인섭은 등에 업힌 녀인을 추슬렀다. 《아저씨, 내 오늘 뜨락또르부속품때문에 군에 갔다가 우정 삼촌을 만났어요.》 《경영위원장동지를?!》 《예, 금년봄엔 〈풀박사〉아저씨를 잘 도와달라고 했지요. 강냉이가 한톤도 나지 않는 새매골밭을 채종포로 떼달라고 말했어요.》 《저런?! 삼촌이 승낙하더냐?》 《삼촌은 전화를 받으면서 생각해보자는 눈짓을 했어요. 삼촌이 맘쓸것 같애요. 오후에 우리 추성리에 나오겠다고 하더군요.》 최인섭은 자기의 채종포 가꾸는 일에 애착을 가지고 늘 도와주지 못해 애쓰는 성춘이가 진심으로 고마왔다. 《아저씨, 이젠 내가 업자요.》 유성춘은 최인섭의 앞을 막아서며 막무가내로 등을 돌려댔다. 두사람은 번갈아가며 녀인을 업고 골짜기를 내려왔다. 최인섭은 녀인을 부엌과 방이 잇달린 단칸짜리 자기 집 아래목구들에 눕히고 이불을 덮어주었다. 유성춘은 비좁은 부엌바닥에 쭈그리고앉아 싸늘하게 식은 아궁이의 재를 헤집고 삭정이로 불을 살궜다. 불은 잘 들어 인차 아래목이 뜨뜻해지고 쇠가마가 실실 끓기 시작했다. 최인섭은 풀씨자루들이 들어찬 방구석의 당반에서 작은 쌀주머니를 내리웠다. 그는 쌀을 두어줌 덜어내여 바가지에 씻어 가마에 안치고 물을 부었다. 《성춘이, 불을 살근살근 때라구.》 오래지 않아 가마에서 쌀죽이 끓어넘쳐나며 구수한 냄새를 풍겼다. 녀인은 가늘게 신음소리를 내고 몸을 부자연스레 움직거렸다. 다행히 녀인의 손과 발은 동상을 입지 않았다. 마당에서 기침소리가 나고 언 눈이 뿌득뿌득 밟히는 소리가 가까와졌다. 《〈풀박사〉있소?》 농장관리위원장의 웅글은 목소리였다. 최인섭은 서둘러 부엌문을 열고 뜨락으로 나왔다. 《오셨습니까？》 그가 허리를 굽히자 관리위원장의 뒤쪽에 서있던 군경영위원장이 인상좋게 마주 고개를 끄덕였다. 《연구사동무, 요즘 어떻게 지내오?》 《관리위원회에서 도와주어 괜찮게 지냅니다.》 최인섭의 말에 관리위원장은 어지간히 당황해서 낯을 찌프리며 이몸이 쏘기라도 한듯 손으로 볼편을 쓸어만졌다. 《추운데 방안엘…》 《여기도 괜찮소.》 군경영위원장은 솜옷주머니에 장갑끼지 않은 손을 찔러놓고서 힘들게 말을 꺼냈다. 《어떻소 연구사동무, 풀씨채종사업이 성과가 있소?》 《예, 있습니다.》 《그럼 좋구만. 연구사동무가 여기 추성리에 10년나마 있으면서 농장덕을 본것 같은데… 이젠 좀 다른 고장으로 자리를 옮기지 않겠소?》 《어데 말입니까?!》 최인섭은 불안해서 목청이 잦아들었다. 《글쎄… 거야 연구사가 알아 처신해야잖을가. 관리위원장동무가 나한테 루차 제기한 문제인데… 봄이 되기 전에 자리를 뜨는게 좋을것 같아서 그러오.》 《경영위원장동지, 관리위원회에서 저를 군식구로 여긴다면… 떠나갈수는 있습니다. 그런데 채종포를 남겨두고 갈수 없어서 그럽니다. 이젠 풀더덩구가 앉아 금년에도 많은 풀씨를 거둬들일수 있을겁니다. 다른데 가서 채종포를 만들자면 또 몇해를 허비해야 합니다.》 최인섭은 간절히 설명했다. 잠자코 듣고만 있던 관리위원장이 약간 신경질적인 어조로 끼여들었다. 《내〈풀박사〉의 그런 애로를 모르는바 아니라고 하잖소. 하지만 관리위원장인 나도 농장에 부과된 공예작물생산계획을 해야 한단말이요. 한뙈기 땅이 귀한데 어떻게 연구사한테 해마다 땅을 빌려주겠소.》 《비탈밭은 거의나 제가 일군 땅입니다.》 《내가 말하자는게 바로 그거요.》 군경영위원장은 너누룩한 웃음을 지으며 덧붙였다. 《연구사동무가 비탈지를 밭으로 일구니까 군내 사람들이 여기저기서 마음대로 부대기를 일군단 말이요. 그런 식으로 산이 자꾸 벗겨지면 종당에 엄중한 후과를 빚어낸다는걸 생각해봤소?!》 《경영위원장동지, 비탈지들에 다년생집짐승먹이풀을 심으면 뿌리더덩구에 의해 흙이 씻기지 않고 산이 보호됩니다. 그리구 염소같은 풀먹는 집집승을 많이 기를수 있습니다.》 《연구사동무의 주장을 부정하는게 아니라잖소. 어찌겠소. 알곡생산계획도 미달하는 우리 농장 실정이 그걸 받아들이기 곤난하다는걸 리해해주시오. 형편이 나은 다른 농장에 가서 연구도 하고 도입도 해보오.》 괸리위원장의 사정하다싶이 하는 말에 최인섭은 굳어졌다. 부엌에서 이제껏 불을 때면서 엿들은 유성춘이 밖으로 나왔다. 《삼촌… 삼촌은 새매골밭을 떼주겠다고 하더니…》 군경영위원장은 조카를 흘겨보았다. 《넌 어른들이 얘기하는데 삐치지 말구 집에 가거라. 왜 여기 있는거냐?》 《난 〈풀박사〉아저씨의 조수나 같애요.》 《조수라구?!》 군경영위원장은 어이없어 관리위원장을 돌아보았다. 《동무가 시켰소?》 《내가 뭣때문에 그러겠습니까.》 관리위원장은 두팔을 벌려보였다. 《삼촌, 내가 좋아서… 자원해서 하는거예요. 내가 어릴적부터 식물을 좋아한다는거야 삼촌도 알지 않아요. 난 〈풀박사〉아저씨가 산판이랑 비탈지에 좋은 먹이풀을 심는걸 돕고싶어요.》 《관리위원장, 이 앨 오늘부터 당장 뜨락또르운전사자리에서 떼오.》 경영위원장은 성이 나서 집게손가락을 빼들었다. 유성춘은 울바자문께로 가다가 홱 몸을 돌리고 내쏘았다. 《그래달라요, 아예 〈풀박사〉아저씨의 조수가 되게.》 경영위원장은 고무공처럼 튕기고 가버리는 조카애의 뒤모습을 멀거니 지켜보았다. 《관리위원장, 가기요. 그쯤 말했으니 연구사동무도 깨도가 됐겠지.》 그들이 길쪽으로 사라지자 최인섭은 정적이 깃든 뜨락에 한동안 서있었다. 가슴이 쓰렸다. 축산을 홀시하는 이 고장에 더는 붙박혀 있고싶지 않았다. 그러나 떠난다면 어느 농장으로 갈것인가? 산지풀판조성의 유익성과 장래성을 깊이 인식하고 축산을 관심하는 농장일군이 어데 있을가 하는 생각에 그는 무겁게 한숨을 쉬였다. 금년에 비탈지의 채종포에서 받아낼 수백키로의 풀씨가 아까웠다. 집짐승먹이에 얼마나 좋은 풀씨인가. 메마른 산판의 벗은 땅을 푸르게 살찌울 그 풀씨들을 풍토순화시키느라 얼마나 간고한 노력을 해왔던가.… 최인섭은 집안에서 신음소리같은것이 나는것을 듣고서야 황황히 부엌문을 열고 들어갔다. 녀인은 한결 혈색이 도는 이마에 땀이 질펀히 내돋고 숨소리도 고르로왔다. 최인섭은 가마에서 쌀죽을 늄식기에 퍼들고 녀인의 곁에 묵묵히 꿇어앉았다. 녀인의 여윈 얼굴과 터갈라진 입술을 보느라니 가슴이 미여지게 불쌍한 생각이 들었다. 어떻게든 큰길에서 자동차를 얻어타야지 혼자서 눈깊은 고개를 넘다니… 어찌하여 이런 처지에 빠졌는가. 문득 녀인은 까풀이 튼 입술을 가냘피 움직였다. 반쯤 뜬 눈에서는 초점잃은 동공이 꿈을 꾸는듯 허공을 더듬고있었다. 《미음을 좀 드시오.》 최인섭은 녀인이 정신을 차린것 같아 기뻤다. 그는 쌀죽물을 뜬 숟가락을 녀인의 입가에 가져갔으나 그 녀자는 한참만에야 꿈을 깬듯 고개를 돌렸다. 《여기가… 어딘가요?》 《추성리요.… 난 최인섭이라구… 연구삽니다.》 녀인은 내리덮이는 눈꺼풀을 쳐들고 불안스레 최인섭을 뜯어보려고 애썼다. 그러더니 미안함을 덜기라도 하듯 몸을 일으키려고 했으나 욕망뿐이였지 상반신만 약간 들췄다 놓았다. 최인섭은 녀인의 잔등에 이불을 고여 편안하게 해주었다. 녀인의 눈에 고마움이 비꼈다. 《난… 애를… 찾아야 해요.》 《어떻게… 애를 잃었소?》 《내가 백암에… 친정에 식량 구하러 간새에 옆집할머니한테 맡겨둔 아들애가 집을 나간걸요.》 《저런… 애가 몇살이요?》 《일곱살이예요.》 눈물방울이 녀인의 볼언저리를 타고 흘러내렸다. 고요한 방안에 간간이 울리는 흐느낌소리에는 억제할수 없는 모성애의 슬픔이 넘쳐흘렀다. 최인섭은 녀인을 위로할 말을 선뜻 찾지 못했다. 《말씨를 들으니 함경도쪽에서 온것 같은데…》 《함흥에서 살아요.… 애를 찾아… 고원… 간리… 사리원 다 다녔어요.》 《그래두 함흥에 가 찾는게 나을거요. 아이들이란 낯선 고장에 그닥 붙어있지 않소. 떠돌아다니다가도 엄마생각나서 제집으로 올거요.》 《그럴가요?》 《그렇지 않구요. 자, 미음을 드오. 원기를 돋궈야지.》 녀인은 눈물이 가득해서 어린애처럼 입을 벌리고 죽물을 받아먹었다. 녀인의 눈귀에서 구슬꿰미같은 눈물이 흘러내려 베개를 적셨다. 방안에 정적이 깃들고 먼 골짜기쪽 어데선가 신음하듯 가느다랗게 울부짖는 눈보라소리가 들렸다. 《난… 림선미라구 해요.》 미음을 먹고난 그 녀자는 정신이 한결 맑아진듯 자기소개를 했다. 《아들 이름은 뭔가요?》 《용철이예요.》 《그런데… 애아버지는 없습니까?》 녀인은 잠자코 눈물을 삼켰다. 꽉 다문 입술사이로는 누르지 못한 설음이 새여나왔다. 《사망된지 여러해 됐어요. 흥남비료공장에서 압축기수리공을 하댔는데… 말이 없고 애를 끔찍이 귀애하는분이였어요.》 녀인은 떨리는 손으로 볼언덕을 타고 소리없이 흘러내리는 눈물을 닦았다. 눈보라가 집근처에서 터졌는지 바람이 문짝의 비닐박막을 찢을듯이 소란을 피웠다. 《아저씨 있어요?》 유성춘의 목소리는 뜨락에 맴도는 눈보라소리에 삼키워서 나지막하게 들렸다. 부엌문을 열고 문지방을 넘어서는 그의 뒤꽁무니로 찬 눈가루가 쓸어들었다. 《아주머니가 정신을 차렸군요.》 추위에 얼굴이 빨개진 유성춘은 품에 가지고온 닭알꾸레미를 내려놓으며 기뻐했다. 그는 최인섭의 곁에 바싹 붙어앉아 소근거렸다. 《아저씨, 이제 길건너 은주 할머니랑 해서 아주머니를 도와주려고 마을사람들이 올거예요.》 《어떻게 알구?》 《내가 한바탕 다니며 아주머니를 업고오던 이야기를 했거든요. 그랬더니 다들 연구사네 집은 추워서 안된다고 자기네 집에 데려가겠다고 나서거든요.》 최인섭은 성춘이가 그지없이 고마와 거쿨진 손으로 잔등을 살근살근 두드려주었다. 언제 봐야 눈치빠르고 남을 돕는데서 자기를 아끼지 않는 쾌활한 젊은이였다. |
